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Note: These poems in Spanish, and some of their translations were downloaded from the Internet, and may contain punctuation and spelling that
differ from the original texts. Also, there were several breaks in the recording that left out certain verses, and Neruda also dropped verses a few
times: these discrepancies, when found, have been indicated by ellipses (...).

1. Poema de Amor No. 15

Me gustas cuando callas porque estas como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas estan llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mia.
Mariposa de suefio, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancolia.

Me gustas cuando callas y estas como distante.
Y estas como quejandote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lampara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estas como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.

Una palabra entonces, una sonrisa bastan.

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

2. Poema de amor No. 20

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: "La noche esta estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
iLa besé tantas veces bajo el cielo infinito!

Ella me quiso, a veces yo también la queria.
iComo no haber amado sus grandes ojos fijos!

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido,

Qir la noche inmensa, mas inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocio.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.

1. Love Poem No. 15

| like for you to be still: it is as though you were absent,
and you hear me from far away and my voice does not
touch you.

It seems as though your eyes had flown away

and it seems that a kiss had sealed your mouth.

As all things are filled with my soul

you emerge from the things, filled with my soul.
You are like my soul, a butterfly of dream,

and you are like the word Melancholy.

| like for you to be still, and you seem far away.

It sounds as though you were lamenting, a butterfly
cooing like a dove.

And you hear me from far away, and my voice does not
reach you: let me come to be still in your silence.

And let me talk to you with your silence

that is bright as a lamp, simple as a ring.

You are like the night, with its stillness and constellations.
Your silence is that of a star, as remote and candid.

I like for you to be still: it is as though you were absent,
distant and full of sorrow as though you had died.

One word then, one smile, is enough.

And | am happy, happy that it's not true.

2. Love Poem No. 20

Tonight | can write the saddest lines.

Write, for example, "The night is starry
and the stars are blue and shiver in the distance."

The night wind revolves in the sky and sings.

Tonight | can write the saddest lines.
| loved her, and sometimes she loved me too.

Through nights like this one | held her in my arms.
| kissed her again and again under the endless sky.

She loved me, sometimes | loved her too.
How could one not have loved her great still eyes.

Tonight | can write the saddest lines.
To think that | do not have her. To feel that | have lost
her.

To hear the immense night, still more immense without
her.
And the verse falls to the soul like dew to the pasture.




La noche esta estrellada y ella no esta conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazon la busca, y ella no esta conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos
arboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuanto la quise!
Mi voz buscaba el viento para tocar su oido.

De otro. Sera de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta, la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el ultimo dolor que ella me causa,
y éstos sean los ultimos versos que yo le escribo.

What does it matter that my love could not keep her.
The night is starry and she is not with me.

This is all. In the distance someone is singing. In the
distance.
My soul is not satisfied that it has lost her.

My sight tries to find her as though to bring her closer.
My heart looks for her, and she is not with me.

The same night whitening the same trees.
We, of that time, are no longer the same.

I no longer love her, that's certain, but how | loved her.
My voice tried to find the wind to touch her hearing.

Another's. She will be another's. As she was before my
kisses. Her voice, her bright body. Her infinite eyes.

I no longer love her, that's certain, but maybe | love her.
Love is so short, forgetting is so long.

Because through nights like this one | held her in my
arms, my soul is not satisfied that it has lost her.

Though this be the last pain that she makes me suffer
and these the last verses that | write for her.

3. La mamadre

La mamadre viene por ahi,

con zuecos de madera. Anoche
soplé el viento del polo, se rompieron
los tejados, se cayeron

los muros y los puentes,

aullé la noche entera con sus pumas,
y ahora, en la mafana

del sol helado, llega

mi mamadre, dofia

Trinidad Marverde,

dulce como la timida frescura

del sol en las regiones tempestuosas,
lamparita menuda y apagandose,
encendiéndose para que todos vean el camino.

Oh, dulce mamadre

-nunca pude decir madrastra-,

ahora mi boca tiembla para definirte,
porque apenas abri el entendimiento
vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro
la santidad mas util:

la del agua y la harina,

y eso fuiste: la vida te hizo pan

y alli te consumimos,

invierno largo a invierno desolado
con las goteras dentro de la casa

y tu humildad ubicua desgranando
el aspero cereal de la pobreza

como si hubieras ido repartiendo

3. The More-Mother

My more-mother comes by

In her wooden shoes. Last night

The wind blew from the pole the roof tiles
Broke, and walls and bridges fell.

The pumas of night howled all night long,
And now, in the morning

Of icy sun, she comes,

my more-mother, Dofia

Trinidad Marverde,

Soft as the tentative freshness

Of the sun in storm country,

A frail lamp, self-effacing,

Lighting up to show others the way.

Dear more-mother,

| was never able to say stepmother!

At this moment my mouth trembles to define you,
For hardly had | begun to understand

Than | saw goodness in poor dark clothes,

A practical sanctity-

Goodness of water and flour,

That's what you were. Life made you into bread,
And there we fed on you,

Long winter to forlorn winter

With raindrops leaking inside the house,

And you, ever present in your humility,

Sifting the bitter grain-seed of poverty

As if you were engaged in

Sharing out a river of diamonds.




un rio de diamantes.

Ay mama, cédmo pude vivir sin recordarte
cada minuto mio?

No es posible. Yo llevo tu Marverde en mi sangre,

el apellido del pan que se reparte,

de aquellas dulces manos

que cortaron del saco de la harina

los calzoncillos de mi infancia,

de la que cocind, planchd, lavé,

sembrg, calmo la fiebre,

y cuando todo estuvo hecho,

y ya podia yo sostenerme con los pies seguros,
se fue, cumplida, oscura, al pequefio ataud
donde por vez primera estuvo ociosa

bajo la dura lluvia de Temuco.

4. El padre brusco

El padre brusco vuele de sus trenes:
reconocimos en la noche el pito

de la locomotora perforando la lluvia

con un aullido errante,

un lamento nocturno, y luego

la puerta que temblaba:

el viento en una rafaga entraba con mi padre
y entre las dos pisadas y presiones

la casa se sacudia.

Las puertas asustadas se golpeaban con seco
disparo de pistolas, las escalas gemian

y una alta voz recriminaba, hostil,

mientras la tempestuosa

sombra, la lluvia como catarata

despefiada en los techos

ahogaba poco a poco el mundo

y no se oia nada mas que el viento

peleando con la lluvia.

Sin embargo, era diurno.

Capitan de su tren, del alba fria,

y apenas despuntaba

el vago sol, alli estaba su barba,

sus banderas verdes y rojas, listos los faroles,
el carbdn de la maquina en su infierno,

la Estacion con los trenes en la bruma

y su deber hacia la geografia.

El ferroviario es marinero en tierra

y en los pequefios puertos sin marina
-pueblos del bosque- el tren corre que
corre desenfrenando la naturaleza,
cumpliendo su navegacion terrestre.
Cuando descansa el largo tren

se juntan los amigos,

entran, se abren las puertas de mi
infancia, la mesa se sacude,

al golpe de una mano ferroviaria
chocan los gruesos vasos del hermano

Oh, mother, how could | not go on remembering you
In every living minute?
Impossible. | carry your Marverde in my blood,
Surname of the shared bread,
Of those gentle hands
Which shaped from a flour sack
My childhood clothes,
Of the one who cooked, ironed, washed,
Planted, soothed fevers,
And when everything was done
And | at last was able to stand on my own sure feet,
She went off, fulfilled, dark, off in her small coffin
Where for once she was idle
Under the hard rain of Temuco.
-Alastair Reed

4. The Blunt Father

My blunt father comes back from the trains.
We recognize in the night the whistle

of the locomotive perforating the rain

with a wandering moan

lament of the night, and later

the door shivering opens.

A rush of wind came in with my father,

And between footsteps and drafts

The house shook.

The surprised doors banged with the dry
Bark of pistols, the staircase groaned,
And a loud voice, complaining, grumbled
While in the wild dark, the waterfall rain
Rumbled on the roofs

And, little by little, drowned the world
And all that could be heard was the wind
Battling with the rain.

He was, however, a daily happening.
Captain of his train, of the cold dawn,

And scarcely had the sun

Begun to show itself

Than there he was with his beard,

His red and green flags, his lamps prepared,
The engine coal in its little inferno,

The station with trains in the mist,

And his duty to geography.

The railwayman is a sailor on earth

And in the small ports without a sea line-
The forest towns- the train runs, runs,
Unbridling the natural world,

Completing its navigation of the earth.
When the long train comes to rest,
Friends come together,

Come in, and the doors of my childhood open,
The table shakes

At the slam of a railwayman’s hand,

The thick glasses of companions jump




y destella el fulgor de los ojos del vino.

Mi pobre padre duro alli estaba, en el eje de la vida,
la viril amistad, la copa llena.

Su vida fue una rapida milicia

y entre su madrugar y sus caminos,

entre llegar para salir corriendo,

un dia con mas lluvia que otros dias

el conductor José del Carmen Reyes

subi6 al tren de la muerte y hasta ahora

no ha vuelto.

5. Alberto Rojas Giménez viene volando

Entre plumas que asustan, entre noches,
entre magnolias, entre telegramas,
entre el viento del Sur y el Oeste marino,

vienes volando.
Bajo las tumbas, bajo las cenizas,
bajo los caracoles congelados,
bajo las ultimas aguas terrestres,

vienes volando.
Mas abajo, entre nifias sumergidas,
y plantas ciegas, y pescados rotos,
mas abajo, entre nubes otra vez,

vienes volando.
Mas alla de la sangre y de los huesos,
mas alla del pan, mas alla del vino,
mas alla del fuego,

vienes volando.
Mas alla del vinagre y de la muerte,
entre putrefacciones y violetas,
con tu celeste voz y tus zapatos humedos,

vienes volando.

Sobre diputaciones y farmacias,
y ruedas, y abogados, y navios,
y dientes rojos recién arrancados,

vienes volando.
Sobre ciudades de tejado hundido
en que grandes mujeres se destrenzan
con anchas manos y peines perdidos,

vienes volando.
Junto a bodegas donde el vino crece
con tibias manos turbias en silencio,
con lentas manos de madera roja,

vienes volando.
Entre aviadores desaparecidos,
al lado de canales y de sombras,
al lado de azucenas enterradas,

vienes volando.
Entre botellas de color amargo,
entre anillos de anis y desventura,
levantando las manos y llorando,

vienes volando.

Sobre dentistas y congregaciones,
sobre cines y tuneles y orejas,
con traje nuevo y ojos extinguidos,

vienes volando.

And the glitter flashed out from the eyes of the wine.

My poor, hard father, there he was at the axis of
existence, virile in friendship, his glass full.
His life was a running campaign,
And between his early rising and his traveling,
Between arriving and rushing off,
One day, rainier than other days,
The railwayman, José del Carmen Reyes,
Climbed aboard the train of death, and so far
has not come back.
- Alastair Reid

5. Alberto Rojas Giménez Comes Flying

Among frightening feathers, among nights,
Among magnolias, among telegrams,
Among the South wind and the maritime West,

You come flying.
Beneath the tombs, beneath the ashes,
Beneath the frozen snails,
Beneath the last terrestrial waters,

You come flying.
Farther down, among submerged girls,
And blind plants, and broken fish,
Father down, among clouds again,

You come flying.
Beyond blood and bones,
Beyond bread, beyond wine,
Beyond fire,

You come flying.
Beyond vinegar and death,
Among putrefaction and violets,
With your celestial voice and your damp shoes,

You come flying.
Over delegations and drugstores,
And wheels, and lawyers, and warships,
And red teeth recently pulled,

You come flying.
Over sunken-roofed cities
Where huge women take down their hair
With broad hands and lost combs,

You come flying.
Next to vaults where the wine grows
With tepid turbid hands, in silence,
With slow, red-wooden hands,

You come flying...

Among bitter-colored bottles,
Among rings of anise and misfortune,
Lifting your hands and weeping,

You come flying.
Over dentists and congregations,
Over movie houses and tunnels and ears,
With a new suit and extinguished eyes,

You come flying.
Over your wall-less cemetery,
Where sailors go astray,
While the rain of your death falls,

You come flying.




Sobre tu cementerio sin paredes
donde los marineros se extravian,
mientras la lluvia de tu muerte cae,

vienes volando.

Mientras la lluvia de tus dedos cae,
mientras la lluvia de tus huesos cae,
mientras tu médula y tu risa caen,

vienes volando.

Sobre las piedras en que te derrites,
corriendo, invierno abajo, tiempo abajo,
mientras tu corazén desciende en gotas,

vienes volando.

Oh amapola marina, oh deudo mio,
oh guitarrero vestido de abejas,
no es verdad tanta sombra en tus cabellos,

vienes volando.

No es verdad tanta sombra persiguiéndote,
no es verdad tantas golondrinas muertas,
tanta region oscura con lamentos,

vienes volando.

El viento negro de Valparaiso
abre sus alas de carbdn y espuma
para barrer el cielo donde pasas,

vienes volando.

Hay vapores, y un frio de mar muerto,
y silbatos, y meses, y un olor
de manana lloviendo y peces sucios,

vienes volando.

Hay ron, tu y yo, y mi alma donde lloro,
y nadie, y nada, sino una escalera
de peldafios quebrados, y un paraguas,

vienes volando.

Alli esté el mar. Bajo de noche y te oigo
venir volando bajo el mar sin nadie,
bajo el mar que me habita, oscurecido,

vienes volando.

Oigo tus alas y tu lento vuelo,
y el agua de los muertos me golpea
como palomas ciegas y mojadas,

vienes volando.

Vienes volando, solo solitario,

solo entre muertos, para siempre solo,
vienes volando sin sombra y sin nombre,
sin azucar, sin boca, sin rosales,

vienes volando.

6. Oda a los calcetines

Me trajo Mara Mori

un par de calcetines

que tejidé con sus manos de pastora,
dos calcetines suaves como liebres.
En ellos meti los pies

como en dos estuches

tejidos con hebras del

crepusculo y pellejos de ovejas.

Violentos calcetines,

While rain of your fingers falls,
While the rain of your bones falls,
While your marrow and your laughter fall,

You come flying.
Over the stones on which you melt,
Running, down winter, down time,
While your hearth descends in drops,

You come flying.
You are not there, surrounded by cement,
And black hearts of notaries,
And infuriated riders’ bones:

You come flying
Oh sea poppy, oh my kinsman,
Oh guitar player dressed in bees,
There can’t be so much shadow in your hair:

You come flying
There can’t be so much shadow pursuing you,
There can’'t be so many dead swallows,
So much dark lamenting land:

You come flying.
The black wind of Valparaiso
Opens its wings of coal and foam
To sweep the sky where you pass:

You come flying.
There are ships, and a dead-sea cold,
And whistles, and months, and a smell
Of rainy morning and dirty fish:

You come flying.
There is rum, you and |, and my heart where | weep,
And nobody, and nothing, but a staircase
Of broken steps, and an umbrella:

You come flying.
There lies the sea. | go down at night and | hear you
Come flying under the sea without anyone,
Under the sea that dwells in me, darkened:

You come flying.
| hear your wings and your slow flight,
And the water of the dead strikes me
Like blind wet doves:

You come flying.
You come flying, alone, solitary,
Along among the dead, forever along,
You come flying without a shadow and without a name,
Without sugar, without a mouth, without rosebushes,

You come flying.

- Donald D. Walsh

6. Ode to a Pair of Socks

Maru Mori brought me

A pair of socks

That she knitted with her shepherdess hands,
Two socks soft as rabbits.

| put my feet into them

As into two cases

Knitted with thread of

Twilight and sheep’s wool.

Wild socks,




mis pies fueron dos pescados de lana,
dos largos tiburones de azul ultramarino
atravesados por una trenza de oro,

dos gigantescos mirlos, dos cafones:
mis pies fueron honrados de este modo
por estos celestiales calcetines.

Eran tan hermosos que por primera vez
mis pies me parecieron inaceptables,
como dos decrépitos bomberos,
indignos de aquel fuego bordado,

de aquellos luminosos calcetines.

Sin embargo, resisti la tentacién

aguda de guardarlos como los colegiales
preservan las luciérnagas,

como los eruditos coleccionando
documentos sagrados,

resisti el impulso furioso de ponerlos

en una jaula de oro y darles cada

dia alpiste y pulpa de meldn rosado.

Como descubridores que en la selva
entregan el rarisimo venado verde

al asador y se lo comen con remordimiento,
estiré los pies y me enfundé

los bellos calcetines y luego los zapatos.

Y es esta la moral de mi Oda:

Dos veces es belleza la belleza,

y lo que es bueno es doblemente bueno,
cuando se trata de dos calcetines

de lana en el invierno.

7. Sobre mi mala educacién

¢, Cual es el cual, cual es el como?
¢, Quién sabe como conducirse?

jQué naturales son los peces!
Nunca parecen inoportunos.
Estan en el mar invitados

y se visten correctamente

sin una escama de menos,
condecorados por el agua.

Yo todos los dias pongo

no solo los pies en el plato,
sino los codos, los rifiones,
la lira, el alma, la escopeta.

No sé que hacer con las manos
y he pensado venir sin ellas,

¢ pero donde pongo el anillo?
jQué pavorosa incertidumbre!

Y luego no conozco a nadie.
No recuerdo sus apellidos.

- Me parece conocer a Ud.

My feet were two wool fish,

Two big sharks of ultramarine
Crossed by a golden braid,

Two giant blackbirds, two cannons:
My feet were honored in this way
By these heavenly socks.

They were so beautiful that for the first time
My feet seemed to me unacceptable,

Like two decrepit firemen, unworthy of that
Embroidered fire,

Of those shining socks.

Anyway, | resisted the sharp temptation

To save them the way schoolboys

Keep lightning bugs,

The way scholars collect books,

| resisted the mad impulse to put them

In a golden cage and each day

To feed them birdseed and the meat of a rosy melon.

Like explorers in the forest

Who give up the finest young deer

To the roasting spit and eat it with regret,
| stretched out my feet and put on

The lovely socks and then my shoes.

And this is the moral of my ode:
Beauty is twice beautiful,
and goodness in doubly good,
When it concerns two wool socks in winter.
- Mark Strand

7. On My Bad Education

Which is which, which is how?
Who knows how to behave?

How natural fish seem!

They never appear to be out of order.
In the sea, they look like guests,

And always dress correctly,

Never a scale too few,

Decorated by the water.

But | — every day | put

Not only my feet on my plate

But my elbows too, and my kidneys,
My lyre, my soul and my shotgun.

| don’t know what to do with my hands,
And have thought of coming without them,
But where do | put my ring?

What feeble uncertainty!

And ultimately, | know no one.
| don’t remember names.

- You seem familiar to me.




- No es Ud. un contrabandista?
-Y Ud., sefiora, ¢,no es la amante
del alcohdlico poeta

que se paseaba sin césar,

sin rumbo fijo por las cornisas?

- Volé porque tenia alas.

-Y Ud. continda terrestre.

- Me gustaria haberla entregado
como india viuda a un gran brasero,
¢ no podriamos quemarla ahora?
jResultaria palpitante!

Otra vez en una Embajada
me enamoré de una morena,
no quiso desnudarse alli,

y yo se lo increpé con dureza:
estas loca, estatua silvestre,
¢,como puedes andar vestida?

Me desterraron duramente
de ésa y de otras reuniones,
si por error me aproximaba
cerraban ventanas y puertas.

Anduve entonces con gitanos
y con prestidigitadores,

con marineros sin buque,

con pescadores sin pescado,
pero todos tenian reglas,
inconcebibles protocolos

y mi educacién lamentable

me trajo malas consecuencias.

Por eso no voy y no vengo,
no me visto ni ando desnudo,
eché al pozo los tenedores,
las cucharas y los cuchillos.
Sélo me sonrio a mi solo,

no hago preguntas indiscretas
y cuando vienen a buscarme,
con gran honor, a los banquetes,
mando mi ropa, mis zapatos,
mi camisa con mi sombrero,
pero aun asi no se contentan:
iba sin corbata mi traje.

Asi para salir de dudas

me decidi a una vida honrada
de la mas activa pereza,
purifiqué mis intenciones,

sali a comer conmigo solo

y asi me fui quedando mudo.
A veces me saqué a bailar,
pero sin gran entusiasmo,

y me acuesto solo, sin ganas,
por no equivocarme de cuarto.

Adios, porque vengo llegando.
Buenos dias, me voy deprisa.
Cuando quieran verme ya saben:

- Are you not a smuggler?

- And you, Madam, aren’t you the lover
Of the alcoholic poet

Who walked and walked endlessly,
Aimlessly over the rooftops?

-He flew because he had wings.

-And you go on being earthbound.

-1 should like to have delivered her

like an Indian widow to a great furnace.
Could we not burn her now?

It would be breathtaking!

Another time in an Embassy,

| fell in love with a brunette.

She would not undress there

And | was rough on her-

Are you mad, my wild statue,

How can you move in your clothes?

They banished me brutally

From that and from other gatherings,
And if by mistake | approached,
They closed windows and doors.

| went then with gypsies

And with magicians,

Sailors without ships,
Fishermen with no fish,

But all of them had their rules,
Unyielding protocol,

And my wretched education
Brought me to a bad end.

So | neither go nor come

Neither dress nor walk naked.

In the well, | dropped the forks,
The spoons and the knives.

| smile only at myself,

Never ask indiscreet questions,
And when they come to bring me
To banquets, with great pomp,

| send my clothes-my shoes,

My shirt and my hat-

But even that does not please them;
My suit forgot its tie.

So, to be free of doubts,

| settled for an honorable life,

As actively lazy as possible.

| purified my intentions,

Went out to dine along with myself,
And so | left, keeping my silence.
Sometimes | asked myself to dance
But without much enthusiasm,

And | bedded along, not wanting to,
So as not to mistake my room.

Goodbye, because here | am arriving.
Good morning, I'm off in a hurry.
When they wish to see me, now they know-




busquenme donde no estoy
y si les sobra tiempo y boca
pueden hablar con mi retrato.

8. Amor América

Antes de la peluca y la casaca

fueron los rios, rios arteriales,

fueron las cordilleras, en cuya onda raida

el condor o la nieve parecian inmoviles:

fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavia, las pampas planetarias.
El hombre tierra fue, vasija, parpado

del barro trémulo, forma de la arcilla,

fue cantaro caribe, piedra chibcha,

copa imperial o silice araucana.

Tierno y sangriento fue, pero en la empunadura
de su arma de cristal humedecido,

las iniciales de la tierra estaban escritas.
Nadie pudo recordarlas después: el viento
las olvido, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron

0 se inundaron de silencio o sangre.

No se perdid la vida, hermanos pastorales.
Pero como una rosa salvaje

cayo una gota roja en la espesura

y se apago una lampara de tierra.

Yo estoy aqui para contar la historia.
Desde la paz del bufalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antartica,

y por las madrigueras despefiadas

de la sombria paz venezolana,

te busque, padre mio,

joven guerrero de tiniebla y cobre

o tu, planta nupcial, cabellera indomable,
madre caiman, metalica paloma.

Yo, incasico del Ilégamo,

toque la piedra y dije:

Quien me espera? Y apreté la mano
sobre un pufiado de cristal vacio.

Pero anduve entre flores zapotecas

y dulce era la luz como un venado,

y era la sombra como un parpado verde.
Tierra mia sin nombre, sin América,
estambre equinoccial, lanza de purpura,
tu aroma me trepo por las raices

hasta la copa que bebia, hasta la mas delgada
palabra aun no nacida de mi boca.

9. Vegetaciones

A las tierras sin nombres y sin numeros
bajaba el viento desde otros caminos,
traia la lluvia hilos celestes,

y el dios de los altares impregnados

They must look for me where | am not,
And if they have voice and time left over,
They can have a talk with my portrait.
-Alastair Reid

8. Love America

Before the wig and the dress coat

there were rivers, arterial rivers,

There were cordilleras, jagged waves where

the condor and the snow seemed immutable:
there was dampness and dense growth, the thunder
as yet unnamed, the planetary pampas.

Man was dust, earthen vase, and eyelid

of tremulous loam, the shape of clay-

he was Carib jug, Chibcha stone,

imperial cup of Araucanian silica.

Tender and bloody was he, but on the grip

of his weapon of moist flint,

the initials of the earth were written.

No one could remember them afterward: the wind
forgot them, the language of water

was buried, the keys were lost

or flooded with silence or blood.

Life was not lost, pastoral brothers.
But like a wild rose

a red drop fell into the dense growth,
and a lamp of earth was extinguished.
I am here to tell the story.

From the peace of the buffalo

to the pummeled sands

of the land’s end, in the accumulated spray
of the Antarctic light,

and through precipitous tunnels

of shady Venezuelan peacefulness,

| searched for you, my father,

young warrior of darkness and copper,
or you, nuptial plant, indomitable hair,
mother cayman, metallic dove,

I, Inca of the loam,
touched the stone and said:
Who awaits me? And | closed my hand
around a fistful of empty flint.
But | walked among the Zapotec flowers
and the light was soft like a deer
and the shade was a green eyelid.
My land without name, without America, equinoctial
stamen, purple lance, your aroma climbed my roots
up to the glass raised to my lips, up to the slenderest
word as yet unborn in my mouth.
- Alastair Reid

9. Vegetation

To the lands without name or number,
The wind blew down from other domains,
The rain brought celestial threads,

And the god of the impregnated altars




devolvia las flores y las vidas.

En la fertilidad crecia el tiempo.

El jacaranda elevaba espuma
hecha de resplandores transmarinos,
la araucaria de lanzas erizadas

era la magnitud contra la nieve,

el primordial arbol caoba

desde su copa destilaba sangre,

y al Sur de los alerces,

el arbol trueno, el arbol rojo,

el arbol de la espina, el arbol madre,
el ceibo bermelldn, el arbol caucho,
eran volumen terrenal, sonido,

eran territoriales existencias.

Un nuevo aroma propagado
llenaba, por los intersticios

de la tierra, las respiraciones
convertidas en humo y fragancia:
el tabaco silvestre alzaba

su rosal de aire imaginario.
Como una lanza terminada en fuego
aparecio el maiz, y su estatura
se desgrand y nacioé de nuevo,
disemind su harina, tuvo
muertos bajo sus raices,

y luego, en su cuna, mird

crecer los dioses vegetales...

Y aun en las llanuras

como laminas del planeta ,

bajo un fresco pueblo de estrellas,
rey de la hierba, el ombu detenia
el aire libre, el vuelo rumoroso

y montaba la pampa sujetandola
con su ramal de riendas y raices.

América arboleda,

zarza salvaje entre los mares,
de polo a polo balanceabas,
tesoro verde, tu espesura.

Germinaba la noche

en ciudades de cascaras sagradas,
en sonoras maderas,

extensas hojas que cubrian

la piedra germinal, los nacimientos.
Utero verde, americana

sabana seminal, bodega espesa,
una rama nacié como una isla,

una hoja fue forma de la espada,
una flor fue relampago y medusa,
un racimo redonded su resumen,
una raiz descendi6 a las tinieblas.

10. Macchu Picchu
Vi

Entonces en la escala de la tierra he subido

Restored flowers and lives.

In fertility time grew.

The jacaranda raised its froth

Of transmarine splendor,

The araucaria, bristling with spears,
Was magnitude against the snow,
The primordial mahogany tree
Distilled blood from its crown,
And to the South of the cypress,
The thunder tree, the red tree,
The thorn tree, the mother tree,
The scarlet ceibo, the rubber tree
Were earthly volume, sound,
Territorial existence.

A newly propagated aroma
Suffused, through the interstices

Of the earth, the breaths
Transformed into mist and fragrance:
Wild tobacco raised

Its rosebush of imaginary air.

Like a fire-tipped spear

Corn emerged, its stature

Was stripped and it gave forth again,
Disseminated its flour, had

Corpses beneath its roots,

And then, in its cradle, it watched
The vegetable gods grow...

And still on the prairies,

Like laminas of the planet,

Beneath a fresh republic of stars,
The ombu, king of the grass, stopped
The free air, the whispering flight,
And mounted the pampa, holding it in
With a bridle of reins and roots.

Arboreal America

Wild bramble between the seas,
From pole to pole you balanced,
Green treasure, your dense growth.

The night germinated

In cities of sacred pods,

In sonorous woods,

Outstretched leaves covering

The germinal stone, the births.
Green uterus, seminal

American savanna, dense storehouse,
A branch was born like an island,

A leaf was shaped like a sword,

A flower was lightning and medusa,
A cluster rounded off its resume,

A root descended in the darkness.

10. Macchu Picchu
Verse VI

Then up the ladder of the earth | climbed

- Jack Schmitt
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entre la atroz marafa de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del que lo terrestre

no escondié en las dormidas vestiduras.

En ti, como dos lineas paralelas,

la cuna del relampago y del hombre

se mecian en un viento de espinas.

Madre de piedra, espuma de los condores.
Alto arrecife de la aurora humana.

Pala perdida en la primera arena.

Esta fue la morada, éste es el sitio:

aqui los anchos granos del maiz ascendieron
y bajaron de nuevo como granizo rojo.

Aqui la hebra dorada salié de la vicufia

a vestir los amores, los tumulos, las madres,
el rey, las oraciones, los guerreros.

Aqui los pies del hombre descansaron de noche
junto a los pies del aguila, en las altas guaridas
carniceras, y en la aurora

pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida,
y tocaron las tierras y las piedras

hasta reconocerlas en la noche o la muerte...

Y el aire entré con dedos

de azahar sobre todos los dormidos:

mil afos de aire, meses, semanas de aire..
que fueron como suaves huracanes de pasos
lustrando el solitario recinto de las piedras.

fragmento VIl

SUBE conmigo, amor americano...

fragmento VII

...Cuando la mano de color de arcilla

se convirtié en arcilla, y cuando los pequeinos
parpados se cerraron

llenos de asperos muros, poblados de castillos,

y cuando todo el hombre se enredd en su agujero,
quedd la exactitud enarbolada: el alto sitio

de la aurora humana:

la mas alta vasija que contuvo el silencio:

una vida de piedra después de tantas vidas...

Vil
SUBE conmigo, amor americano...

Besa conmigo las piedras secretas.
La plata torrencial del Urubamba
hace volar el polen a su copa amarilla.

Vuela el vacio de la enredadera,

la planta pétrea, la guirnalda dura
sobre el silencio del cajén serrano.
Ven, minuscula vida, entre las alas

Through the barbed jungle’s thickets

Until | reached you, Macchu Picchu.

Tall city of stepped stone,

Home at long last of whatever earth

Had never hidden in her sleeping clothes.
In you two lineages that had run parallel
Met where the cradle of both man and light
Rocked in a wind of thorns

Mother of stone and sperm of condors.

High reef of the human dawn.

Spade buried in primordial sand.

This was the habitation, this is the site:

Here the fat grains of maize grew high

To fall again like red hail.

The fleece of the vicuna was carded here

To clothe men’s loves in gold, their tombs and mothers,
The king, the prayers, the warriors.

Up here men'’s feet found rest at night

Near eagles’ talons in the high

Meat-stuffed eyries. And in the dawn

With thunder steps they trod the thinning mists,
Touching the earth and stones that they might recognize
That touch come night, come death...

And the air came in with lemon blossom fingers
To touch those sleeping faces:

A thousand years of air, months, weeks of air...
These came with gentle footstep hurricanes
Cleansing the lonely precinct of the stone.

fragment from Verse VIli

Come up with me, American love.

fragment from Verse Vi

...On the day the clay-colored hand

was utterly changed into clay, and when dwarf

eyelids closed

upon bruised walls and hosts of battlements,

when all of man cringed back into his burrow

there remained a precision unfurled on the high places
of the human dawn,

the tallest crucible that ever held our silence:

a life of stone after so many lives.

Verse VIII
Come up with me, American love.

Kiss these secret stones with me.
The torrential silver of the Urubamba
Makes the pollen fly to its golden cup.

The hollow of the bindweed’s maze

The petrified plant, the inflexible garland,

Soar above the silence of these mountain coffers.
Come, diminutive life, between the wings
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de la tierra, mientras -cristal y frio, aire golpeado -
apartando esmeraldas combatidas,
oh agua salvaje, bajas de la nieve.

Amor, amor, hasta la noche abrupta,
desde el sonoro pedernal andino,
hacia la aurora de rodillas rojas,
contempla el hijo ciego de la nieve.

Oh, Wilkamayu de sonoros hilos,
cuando rompes tus truenos lineales
en blanca espuma, como herida nieve,
cuando tu vendaval acantilado

canta y castiga despertando al cielo,
qué idioma traes a tu oreja apenas
desarraigada de tu espuma andina?

Quién apreso el relampago del frio

y lo dej6 en la altura encadenado,
repartido en sus lagrimas glaciales,
sacudido en sus rapidas espadas,
golpeando sus estambres aguerridos,
conducido en su cama de guerrero,
sobresaltado en su final de roca?

Qué dicen tus destellos acosados?
Tu secreto relampago rebelde

antes viaj6é poblado de palabras?
Quién va rompiendo silabas heladas,
idiomas negros, estandartes de oro,
bocas profundas, gritos sometidos,
en tus delgadas aguas arteriales?

Quién va cortando parpados florales
que vienen a mirar desde la tierra?
Quién despefia la rama de los vinculos?
Quién otra vez sepulta los adioses?
Quién precipita los racimos muertos
que bajan en tus manos de cascada

a desgranar su noche desgranada

en el carbon de la geologia?...

Amor, amor, no toques la frontera,
ni adores la cabeza sumergida:

deja que el tiempo cumpla su estatura
en su salon de manantiales rotos,

y, entre el agua veloz y las murallas,
recoge el aire del desfiladero,

las paralelas laminas del viento,

el canal ciego de las cordilleras,

el aspero saludo del rocio,

y sube, flor a flor, por la espesura,
pisando la serpiente despenada.

En la escarpada zona, piedra y bosque,
polvo de estrellas verdes, selva clara,
Mantur estalla como un lago vivo

0 como un nuevo piso del silencio.

Ven a mi propio ser, al alba mia,

Of the earth, while you, cold, crystal in the hammered air
Thrusting embattled emeralds apart,
Oh save waters, fall from the hems of snow.

Love, love, until the night collapses

From the singing Andes flint

Down to the dawn’s red knees,

Come out and contemplate the snow’s blind son.

Oh, Wilkamayu of the sounding looms,

When you rend your skeins of thunder

In white foam clouds of wounded snow,

When your south wind falls like an avalanche
Roaring and belting to arouse the sky,

What language do you wake in an ear

Freed but a moment from your Andean spine?

Who caught the lightning of the cold,
Abandoned it, chained to the heights,
Dealt out among its frozen tears,
Brandished upon its nimble swords-

Its seasoned stamens pummeled hard-
Led to a warrior’s bed,

Hounded to his rocky conclusions?

What do your harried scintillations whisper?
Did your sly, rebellious flash

Go traveling once, populous with words?
Who wanders grinding frozen syllables,
Black languages, gold-threaded banners,
Fathomless mouths and trampled cries

In your tenuous arterial waters?

Who goes dead-heading blossom eyelids
Come to observe us from the far earth?
Who scatters dead seed clusters
Dropping from your cascading hands

To bed their own disintegration here

In coal’s geology?...

Love, love, do not come near the border,
Avoid adoring this sunken head:

Let time exhaust all measure

In its abode of broken overtures-

Here, between cliffs and rushing waters,
Take to yourself the air among these passes,
The laminated image of the wind,

The blind canal threading high cordilleras,
Dew with its bitter greetings,

And climb, flower by flower, through the thicknesses
Trampling the coiling Lucifer.

In this steep zone of flint and forest,
Green stardust, jungle-clarified,

Mantur, the valley, cracks like a living lake
Or a new level of silence.

Come to my very being, to my own dawn,
Into crowned solitudes...
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hasta las soledades coronadas...
IX

Aguila sideral, vifia de bruma.

Bastién perdido, cimitarra ciega.
Cinturén estrellado, pan solemne.
Escala torrencial, parpado inmenso.
Tunica triangular, polen de piedra.
Lampara de granito, pan de piedra.
Serpiente mineral, rosa de piedra.
Nave enterrada, manantial de piedra.
Caballo de la luna, luz de piedra.
Escuadra equinoccial, vapor de piedra.
Geometria final, libro de piedra.
Témpano entre las rafagas labrado.
Madrépora del tiempo sumergido.
Muralla por los dedos suavizada.
Techumbre por las plumas combatida.
Ramos de espejo, bases de tormenta.
Tronos volcados por la enredadera.
Régimen de la garra encarnizada.
Vendaval sostenido en la vertiente.
Inmovil catarata de turquesa.
Campana patriarcal de los dormidos.
Argolla de las nieves dominadas.
Hierro acostado sobre sus estatuas.
Inaccesible temporal cerrado.

Manos de puma, roca sanguinaria.
Torre sombrera, discusion de nieve.
Noche elevada en dedos y raices.
Ventana de las nieblas, paloma endurecida.
Planta nocturna, estatua de los truenos.
Cordillera esencial, techo marino.
Arquitectura de aguilas perdidas.
Cuerda del cielo, abeja de la altura.
Nivel sangriento, estrella construida.
Burbuja mineral, luna de cuarzo.
Serpiente andina, frente de amaranto.
Cupula del silencio, patria pura.

Novia del mar, arbol de catedrales.
Ramo de sal, cerezo de alas negras.
Dentadura nevada, trueno frio.

Luna aranada, piedra amenazante.
Cabellera del frio, accion del aire.
Volcan de manos, catarata oscura.
Ola de plata, direccion del tiempo.

fragmento X

...de hombre inconcluso, de aguila vacia

que por las calles de hoy, que por las huellas,
que por las hojas del otofio muerto

va machacando el alma hasta la tumba?

La pobre mano, el pie, la pobre vida...

Los dias de la luz deshilachada

en ti, como la lluvia

sobre las banderillas de la fiesta,

dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro
en la boca vacia?

Verse IX

Interstellar eagle, vine-in-a-mist.
Forsaken bastion, blind scimitar.

Orion belt, ceremonial bread.
Torrential stairway, immeasurable eyelid.
Triangular tunic, pollen of stone.
Granite lamp, bread of stone.

Mineral snake, rose of stone.
Ship-burial, source of stone.

Horse in the moon, stone light.
Equinoctial quadrant, vapor of stone.
Ultimate geometry, book of stone.
Iceberg carved among squalls.

Coral of sunken time.

Finger-softened rampart.
Feather-assaulted roof.

Mirror splinters, thunderstorm foundations.
Thrones ruined by the climbing vine.
The blood-flecked talon’s law.

Gale at a standstill on a slope.

Still turquoise cataract.

Patriarchal chiming of the sleepers.
Manacle of subjugated snows.

Iron tilting toward statues.

Storm inaccessible and closed.

Puma paws, bloodstone.

Towering shadow, convocation of snows.
Night hoisted upon fingers and roots.
Window of the mists, heartless dove.
Nocturnal foliage, icon of thunderclaps.
Cordillera spine, oceanic roof.
Architecture of stray eagles.

Sky rope, climax of the drone.

Blood level, constructed star.

Mineral bubble, moon of quartz.
Andean serpent, amaranthine brow.
Dome of silence, unsullied home.

Sea bride, cathedral timber.

Branch of salt, black-winged cherry tree.
Snowcapped teeth, chill thunder.
Scarred moon, menacing stone.

Hair of the cold, friction of wind.
Volcano of hands, dark cataract.

Silver wave. Destination of time.

fragment from Verse X

...Were you also the shattered fragment

of indecision, of hollow eagle

which, through the streets of today, in the old tracks,
through the leaves of accumulated autumns,

goes pounding at the soul into the tomb?

Poor hand, poor foot, and poor, dear life...

The days of unraveled light

in you, familiar rain

falling on feast-day banderillas,

did they grant, petal by petal, their dark nourishment
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Hambre, coral del hombre,

hambre, planta secreta, raiz de los lefiadores,
hambre, subié tu raya de arrecife

hasta estas altas torres desprendidas?

Yo te interrogo, sal de los caminos,

muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,
roer con un palito los estambres de piedra,
subir todos los escalones del aire hasta el vacio,
rascar la entrafia hasta tocar el hombre

Macchu Picchu, pusiste

piedra en la piedra, y en la base, harapos?
Carbdn sobre carbdén, y en el fondo la lagrima?
Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo
goterdn de la sangre?

Devuélveme el esclavo que enterraste!
Sacude de las tierras el pan duro

del miserable, muéstrame los vestidos
del siervo y su ventana.

Dime como durmié cuando vivia.

Dime si fue su suefio

ronco, entreabierto, como un hoyo negro
hecho por la fatiga sobre el muro.

Si sobre su suefo

gravité cada piso de piedra, y si cayo bajo ella
como bajo una luna, con el suefio!

Antigua América, novia sumergida,

también tus dedos,

al salir de la selva hacia el alto vacio de los dioses,
bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro,
mezclandose al trueno de los tambores y de las lanzas,
también, también tus dedos,

los que la rosa abstracta y la linea del frio, los

que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron
hasta la tela de materia radiante,

hasta las duras cavidades,

también, también, América enterrada,

guardaste en lo mas bajo

en el amargo intestino, como un aguila, el hambre?

XI

A través del confuso esplendor,

a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano
y deja que en mi palpite,

como un ave mil afos prisionera,

el viejo corazon del olvidado!

Déjame olvidar hoy esta dicha,

que es mas ancha que el mar,

porque el hombre es mas ancho que el mar

y que sus islas,

y hay que caer en él como en un pozo

para salir del fondo

con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas.
Déjame olvidar, ancha piedra, la proporcion poderosa,
la trascendente medida, las piedras del panal,

y de la escuadra déjame hoy resbalar

to such an empty mouth?

Famine, coral of mankind,

hunger, secret plant, root of the woodcutters,
famine, did your jagged reef dart up

to those high, side-slipping towers?

| question you, salt of the highways,

show me the trowel; allow me, architecture,
to fret stone stamens with a little stick,
climb all the steps of air into the emptiness,
scrape the intestine until | touch mankind.

Macchu Picchu, did you lift

stone above stone on a groundwork of rags?
coal upon coal and, at the bottom, tears?
fire-crested gold, and in that gold, the bloat
dispenser of this blood?

Let me have back the slave you buried here!
Wrench from these lands the stale bread

of the poor, prove me the tatters

of the serf, point out his window.

Tell me how he slept when alive,

whether he snored,

his mouth agape like a dark scar

worn by fatigue into the wall.

that wall, that wall! If each stone floor
weighted down his sleep, and if he fell
beneath them, as if beneath a moon, with all that sleep!

Ancient America, bride of her veil of sea,

your fingers also,

from the jungle’s edges to the rare height of gods,
under the nuptial banners of light and reverence,
blending with thunder from the drums and lances,
your fingers, your fingers also-

that bore the rose in mind and hairline of the cold,

the blood-drenched breast of the new crops translated
into the radiant weave of matter and adamantine hollows-
with them, with them, buried America,

were you in that great depth,

the bilious gut, hoarding the eagle hunger?

Verse Xl

Through a confusion of splendor,

through a night made stone let me plunge my hand
and move to beat in me

a bird held for a thousand years,

the old and unremembered human heart!

Today let me forget this happiness,

wider than all the sea,

because man is wider than all the sea

and her necklace of islands

and we must fall into him as down a well

to clamber back

with branches of secret water, recondite truths.
Allow me to forget, circumference of stone,

the powerful proportions,

the transcendental span, the honeycomb’s foundations,
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la mano sobre la hipotenusa de aspera sangre vy cilicio.

Cuando, como una herradura de élitros rojos,

el condor furibundo

me golpea las sienes en el orden del vuelo

y el huracén de plumas carniceras barre el polvo sombrio
de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz,
no veo el ciego ciclo de sus garras,

veo el antiguo ser, servidor, el dormido

en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos,

un hombre, mil mujeres,

bajo la racha negra, negros de lluvia y noche,

con la piedra pesada de la estatua:

Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,

Juan Comefrio, hijo de estrella verde,

Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,

sube a nacer conmigo, hermano.

Xu
SUBE a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

No volveras del fondo de las rocas.
No volveras del tiempo subterraneo.
No volvera tu voz endurecida.

No volveran tus ojos taladrados.

Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:

albanil del andamio desafiado:

aguador de las lagrimas andinas:

joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:

traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme: aqui fui castigado,

porque la joya no brill6 o la tierra

no entregd a tiempo la piedra o el grano:
sefaladme la piedra en que caisteis

y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,

las viejas lamparas, los latigos pegados
a través de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangrentado.

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabon a eslabon, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,

ponedlos en mi pecho y en mi mano,

and from the set-square allow my hand to slide
down a hypotenuse of hair shirt and salt blood.

When, like a horseshoe of rusting wing-cases,

the furious condor batters my temples in the order of
flight and his tornado of carnivorous feathers sweeps the
dark dust down slanting stairways,

| do not see the rush of the bird,

nor the blind sickle of his talons-

| see the ancient being, the slave, the sleeping one,
blanket his field- a body, a thousand bodies, a man,
a thousand women swept by the sable whirlwind,
charred with rain and night,

stoned with a leaden weight of statuary:

Juan Splitstones, son of Wiracocha,

Juan Coldbelly, heir of the green star,

Juan Barefoot, grandson to the turquoise,

rising to birth with me, as my own brother.

Verse XIl
Arise to birth with me, my brother.

Give me your hand out of the depths

sown by your sorrows.

You will not return from these stone fastnesses.
You will not emerge from subterranean time.
Your rasping voice will not come back,

nor your pierced eyes rise from their sockets.

Look at me from the depths of the earth,

tiller of fields, weaver, reticent shepherd,

groom of totemic guanacos,

mason high on your treacherous scaffolding,

iceman of Andean tears,

jeweler with crushed fingers,

farmer anxious among his seedlings,

potter wasted among his clays-

bring to the cup of this new life

your ancient buried sorrows.

Show me your blood and your furrow;

say to me: here | was scourged

because a gem was dull or because the earth

failed to give up in time its tithe of corn or stone.

Point out to me the rock on which you stumbled,

the wood they used to crucify your body.

Strike the old flints to kindle ancient lamps,

light up the whips glued to your wounds throughout the
centuries, and light the axes gleaming with your blood.

| come to speak for your dead mouths.

Throughout the earth

let dead lips congregate,

out of the depths spin this long night to me
as if | rode at anchor here with you.

And tell me everything, tell chain by chain,
and link by link, and step by step;

sharpen the knives you kept hidden away,
thrust them into my breast, into my hands,

15




como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, afios,
edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.

Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.

11. fragmento Pido Silencio

...la madre tierra es oscura

y dentro de mi soy oscuro

SOy COmMO un pozo en cuyas aguas
la noche deja sus estrellas

y sigue sola por el campo.

Se trata de que tanto he vivido
que quiero vivir otro tanto.

Nunca me senti tan sonoro,

nunca he tenido tantos besos.
Ahora, como siempre, es temprano.
Vuela la luz con sus abejas.
Déjenme solo con el dia.

Pido permiso para nacer.

12. El pie desde su niino

El pie del nifio aun no sabe que es pie,
y quiere ser mariposa 0 manzana.

Pero luego los vidrios y las piedras,

las calles, las escaleras,

y los caminos de la tierra dura

van ensefiando al pie que no puede volar,
que no puede ser fruto redondo en una rama.
El pie del nifio entonces

fue derrotado, cay6 en la batalla,

fue prisionero, condenado a vivir en un zapato.

Poco a poco sin luz fue conociendo el mundo
a su manera,

sin conocer el otro pie, encerrado,
explorando la vida como un ciego.

Aquellas suaves uias de cuarzo, de racimo,
se endurecieron, se mudaron

en opaca sustancia, en cuerno duro,

y los pequenos pétalos del nifio

se aplastaron, se desequilibraron,

tomaron formas de reptil sin ojos,

cabezas triangulares de gusano.

Y luego encallecieron, se cubrieron

con minimos volcanes de la muerte,
inaceptables endurecimientos.

like a torrent of sunbursts,

an Amazon of buried jaguars,

and leave me cry: hours, day and years,
blind ages, stellar centuries.

And give me silence, give me water, hope.
Give me the struggle, the iron, the volcanoes.
Let bodies cling like magnets to my body.

Come quickly to my veins and to my mouth.

Speak through my speech, and through my blood.
-Nathaniel Tarn

11. fragment from / Ask for Silence

... but mother earth is dark
and inside | am dark
| am like a well on those waters
night leaves its stars
to go on alone across the fields.
It's that I've lived so much
that | want to live as much more.
Never have | felt so sonorous,
never have | had so many kisses.
Now, as always, it is early.
Light flies with its bees.
Let me alone with the day.
| ask leave to be born.

-Betty Ferber
12. To the Foot from Its Child

The child’s foot is not yet aware it's a foot,
and would like to be a butterfly or an apple.

But in time, stones and bits of glass,
streets, ladders,

and the paths in the rough earth

go on teaching the foot that it cannot fly,
cannot be a fruit bulging on the branch.
Then, the child’s foot

is defeated, falls in the battle,

is a prisoner condemned to live in a shoe.
Bit by bit, in that dark,

it grows to know the world in its own way,
out of touch with its fellow, enclosed,
feeling out life like a blind man.

These soft nails of quartz, bunched together,
grow hard, and change themselves

into opaque substance, hard as horn,

and the tiny, petal toes of the child

grow bunched and out of trim,

take on the form of eyeless reptiles

with triangular heads, like worms.

Later, they grow callused and are covered
with the faint volcanoes of death,

a coarsening hard to accept.
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Pero este ciego anduvo sin tregua, sin parar
hora tras hora, el pie y el otro pie,

ahora de hombre o de mujer,

arriba, abajo, por los campos, las minas,

los almacenes y los ministerios,

atras, afuera, adentro, adelante,

este pie trabajo con su zapato,

apenas tuvo tiempo de estar desnudo

en el amor o el suefo, caming,

caminaron hasta que el hombre entero se detuvo.
Y entonces a la tierra bajo y no supo nada,
porque alli todo y todo estaba oscuro,

no supo que habia dejado de ser pie,

si lo enterraban para que volara

0 para que pudiera ser manzana.

13. Donde estara la Guillermina

¢Donde estara la Guillermina?
Cuando mi hermana la invito
y yo sali a abrirle la puerta,
entro el sol, entraron estrellas,
entraron dos trenzas de trigo
y dos ojos interminables.

Yo tenia catorce afos

y era orgullosamente oscuro,
delgado, cefiido y fruncido,

funeral y ceremonioso:

yo vivia con las arafas

humedecido por el bosque

me conocian los coledpteros

y las abejas tricolores,

yo dormia con las perdices sumergido
bajo la menta.

Entonces entré la Guillermina
con dos relampagos azules
que me atravesaron el pelo

y me clavaron como espadas
contra los muros del invierno.
Esto sucedié en Temuco.
Alla en el Sur, en la frontera.

Han pasado lentos los afios
pisando como paquidermos,
ladrando como zorros locos,
han pasado impuros los afios
crecientes, raidos, mortuorios,
y yo anduve de nube en nube,
de tierra en tierra, de ojo en ojo,
mientras la lluvia en la frontera
caia, con el mismo traje.

Mi corazén ha caminado

con intransferibles zapatos,
y he digerido las espinas:

no tuve tregua donde estuve:

But this blind things walks without respite, never stopping
for hour after hour, and one foot, the other,
now the man’s, now the woman’s,
up above, down below, through fields, mines,
markets, and ministries,
backwards, far a field, inward, forward,
this foot toils in its shoe,
scarcely taking time to bare itself
in love or sleep; it walks,
they walk, until the whole man chooses to stop.
And then it descended underground, unaware,
for there everything, everything was dark.
It never knew it had ceased to be a foot
or if they were burying it so that it could fly
or so that it could become an apple.
- Alastair Reed

13. Where Can Guillermina Be?

Where can Guillermina be?

When my sister invited her

and | went out to open the door,
the sun came in, the stars came in,
two tresses of wheat came in

and two inexhaustible eyes.

| was fourteen years old,
brooding, and proud of it,
slim, lithe and frowning,
funereal and formal.

| lived among the spiders,
dank from the forest,

the beetles knew me,

and the three-colored bees.
| slept among partridges,
hidden under the mint.

Then Guillermina entered

with her blue lightning eyes
which swept across my hair

and pinned me like swords

again the wall of winter.

That happened in Temuco,

there in the South, on the frontier.

The years have passed slowly,
pacing like pachyderms,

barking like crazy foxes.

The soiled years have passed,
waxing, worn, funereal,

and | walked from cloud to cloud,
from land to land, from eye to eye,
while the rain on the frontier

fell in its same grey shape.

My heart has traveled

in the same pair of shoes,

and | have digested the thorns.
| had no rest where | was:
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donde yo pegué me pegaron,
donde me mataron cai

y resucité con frescura

y luego y luego y luego y luego,
es tan largo contar las cosas.
No tengo nada que afiadir.
Vine a vivir en este mundo.
¢Donde estara la Guillermina?

14. Soneto XXXIV

Eres hija del mar y prima del orégano,
nadadora, tu cuerpo es de agua pura,
cocinera, tu sangre es tierra viva

y tus costumbres son floridas y terrestres.

Al agua van tus manos y levantan las olas,

a la tierra tus manos y saltan las semillas,

en agua y tierra tienes propiedades profundas
que en ti se juntan como las leyes de la greda.

Nayade, corta tu cuerpo la turquesa
y luego resurrecto florece en la cocina
de tal modo que asumes cuanto existe

y al fin duermes rodeada por mis brazos que apartan
de la sombra sombria, para que tu descanses,
legumbres, algas, hierbas: la espuma de tus suefios.

15. Testamento de otoio

Entre morir y no morir

me decidi por la guitarra

y en esta intensa profesion

mi corazon no tiene tregua,
porque donde menos me esperan
yo llegaré con mi equipaje

a cosechar el primer vino

en los sombreros del otofio.

Entraré si cierran la puerta

y si me reciben me voy,

no soy de aquellos navegantes
que se extravian en el hielo:
yo me acomodo como el viento,
con las hojas mas amarillas,
con los capitulos caidos

de los ojos de las estatuas

y si en alguna parte descanso
es en la propia nuez del fuego,
en lo que palpita y crepita

y luego viaja sin destino.

A lo largo de los renglones
habras encontrado tu nombre,
lo siento muchisimo poco,

no se trataba de otra cosa

sino de muchisimo mas,
porque eres y porque no eres
y esto le pasa a todo el mundo,

where | hit out, | was struck,
where they murdered me | fell;
and | revived, as fresh as ever,
and then and then and then and then-
it all takes so long to tell.
I have nothing to add.
| came to live in this world.
Where can Guillermina be?
- Alastair Reid
14. Sonnet XXXIV

You are the daughter of the sea, oregano's first cousin.
Swimmer, your body is pure as the water;

cook, your blood is quick as the soil.

Everything you do is full of flowers, rich with the earth.

Your hands go out toward the water, and the waves rise;
your hands go out to the earth and the seeds swell;

you know the deep essence of water and the earth,
conjoined in you like a formula for clay.

Naiad: cut your body into turquoise pieces,
they will bloom resurrected in the kitchen.
This is how you become everything that lives.

And so at last, you sleep, in the circle of my arms

that push back the shadows so that you can rest--
vegetables, seaweed, herbs: the foam of your dreams.

15. Autumn Testament

Between dying and not dying
| picked on the guitar

and in that dedication

my heart takes no respite,
for where I'm least expected
| turn up with my stuff

to gather the first wine

in the sombreros of autumn.

If they close the door, I'll go in
if they greet me, I'll be off.

I’'m not one of those sailors
who flounder about on the ice.
I’'m adaptable as the wind is,
with the yellowest leaves,

with the fallen histories

in the eyes of statues,

and if | come to rest anywhere,
it's in the nub of the fire,

the throbbing crackling part
that flies off to nowhere.

Along the margins

you’ll have come across your name,
| don’t apologize,

it had to do with nothing

except almost everything,

for you do and you don'’t exist-

that happens to everybody-
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nadie se da cuenta de todo

y cuando se suman las cifras
todos éramos falsos ricos:
ahora somos nuevos pobres...

A quién dejo tanta alegria
que pululdé por mis venas

y este ser y no ser fecundo
que me dio la naturaleza?

He sido un largo rio lleno

de piedras duras que sonaban
con sonidos claros de noche,
con cantos oscuros de dia

y a quién puedo dejarle tanto,
tanto qué dejar y tan poco,
una alegria sin objeto,

un caballo solo en el mar,

un telar que tejia viento?

Mis tristezas se las destino

a los que me hicieron sufrir,
pero me olvidé cuales fueron,
y no sé donde las dejé,

si las ven en medio del bosque
son como las enredaderas
suben del suelo con sus hojas
y terminan donde terminas,

en tu cabeza o en el aire,

y para que no suban mas

hay que cambiar de primavera.

Anduve acercandome al odio,
son serios sus escalofrios,
Sus nociones vertiginosas.

El odio es un pez espada,

se mueve en el agua invisible
y entonces se le ve venir,

y tiene sangre en el cuchillo:
lo desarma las transparencias.

Entonces para qué odiar
a los que tanto nos odiaron?...

Matilde Urrutia, aqui te dejo
lo que tuve y lo que no tuve,
lo que soy y lo que no soy.
Mi amor es un nifio que llora:
no quiere salir de tus brazos,
yo te lo dejo para siempre:
eres para mi la mas bella.

Eres para mi la mas bella,

la mas tatuada por el viento
como un arbolito del sur,
como un avellano en agosto.
Eres para mi suculenta
como una panaderia,

es de tierra tu corazén,

pero tus manos son celestes.

nobody realizes,

and when they add up the figures,
we’re not rich at all-

now we’re the new poor...

Has anyone been granted as much joy as | have

(it flows through my veins)
and this fruitful unfruitful mixture
that is my nature?

I've been a great flowing river
with hard ringing stones,

with clear night-noises,

with dark day-songs.

To whom can | leave so much,
so much and so little,

joy beyond its objects,

a lone horse by the sea,

a loom weaving the wind?

My own sorrows | leave to

all those who made me suffer
but by now I've forgotten them
and | don’t know where | lost them-
if they turn up in the forest
they're like tangle weeds.
They grow from the ground up
and end where you end,

at your head, at the air-

to keep them from growing,
spring has to be changed.

I've come within range of hate.
Terrifying, its tremors,

its dizzying obsessions.

Hate’s like a swordfish
invisible in the water,

knifing suddenly into sight
with blood on its blade-

clear water misleads you.

Why, why do we hate so much
those who hate us?...

Matilde Urrutia, I'm leaving you here
all I had, all | didn’t have,

all I am, all I am not.

My love is a child crying,

reluctant to leave your arms,

| leave it to you forever-

you are my chosen one.

You are my chosen one,

more tempered by winds

than thin trees in the south,

a hazel in August,

for me you are as delicious

as a great bakery.

You have an earth heart

but your hands are from heaven.
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Eres roja y eres picante,
eres blanca y eres salada
como escabeche de cebolla.
Eres un piano que rie

con todas las notas del alma
y sobre mi cae la musica

de tus pestafias y tu pelo.
Me bafio en tu sombra de oro
y me deleitan tus orejas
como si las hubiera visto

en las mareas de coral...

De Sur a Sur se abren tus ojos
y de Este a Oeste tu sonrisa,
no se te pueden ver los pies

y el sol se entretiene estrellando
el amanecer en tu pelo.

Tu cuerpo y tu rostro llegaron,
como Yo, de regiones duras,
de ceremonias lluviosas,

de antiguas tierras y martirios,
sigue cantando el Bio-Bio

en nuestra arcilla ensangrentada,
pero tu trajiste del bosque
todos los secretos perfumes

y esa manera de lucir

un perfil de flecha perdida,

una medalla de guerrero.

Tu fuiste mi vencedora

por el amor y por la tierra,
porque tu boca me traia
antepasados manantiales,
citas en bosques de otra edad,
oscuros tambores mojados:

de pronto oi que me llamaban,
era de lejos y de cuando

me acerqué al antiguo follaje

y besé mi sangre en tu boca,
corazén mio, mi araucana.

Qué puedo dejarte si tienes,
Matilde Urrutia, en tu contacto
ese aroma de hojas quemadas,
esa fragancia de frutillas

y entre tus dos pechos marinos
el crepusculo de Cauquenes

y el olor de peumo de Chile?

Es el alto otofio del mar

lleno de niebla y cavidades,
la tierra se extiende y respira,
se le caen al mes las hojas.
Y tu inclinada en mi trabajo
con tu pasién y tu paciencia
deletreando las patas verdes,
las telaranas, los insectos

de mi mortal caligrafia.

O leona de pies pequefiitos,
qué haria sin tus manos breves,
dénde andaria caminando

You are red and spicy,

you are white and salty

like pickled onions,

you are a laughing piano

with every human note

and music runs over me

from your eyelashes and your hair.
| wallow in your gold shadow,

I’'m enchanted by your ears

as though | had seen them before
in underwater coral...

Your eyes widen from south to south,
your smile goes east and west

your feet can hardly be seen,

and the sun takes pleasure

in dawning in your hair.

Your face and your body come from
hard places, as | do,

from rain-washed rituals,

ancient lands and martyrs.

The Bio-Bio still sings

in our bloodstained clay,

but you brought from the forest
every secret scent,

and the way your profile has of shining
like a lost arrow,

an old warrior’s medal.

You overcame me

with love and origins,

because your mouth brought back
ancient beginnings,

forest meetings from another time,
dark ancestral drums.

| suddenly heard myself summoned-
it was far away, vague.

I moved close to ancient foliage.

| touched my blood in your mouth,
dear love, my Araucana.

What can | leave you Matilde,
when you have at your touch
that aura of burning leaves,
that fragrance of strawberries,
and between your sea-breasts
the half-light of Cauquenes,
and the laurel-smell of Chile?

It is high autumn at sea,

full of mists and hidden places;
the land stretches and breathes,
leaves fall by the month.

And you, bent over my work,
with both passion and patience,
deciphering the green prints,
the spider webs, the insects

of my fateful handwriting.
Lioness on your little feet,

what would | do without the neat ways of your hands?
Where would | be wandering
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sin corazon y sin objeto,
en qué lejanos autobuses,
enfermo de fuego o de nieve?

Te debo el otofio marino

con la humedad de las raices
y el sol silvestre y elegante:
te debo este cajén callado

en que se pierden los dolores
y soélo suben a la frente

las corolas de la alegria.
Todo te lo debo a ti,

tortola desencadenada,

mi codorniza copetona,

mi jilguero de las montanas,
mi campesina de Coihueco.

Alguna vez si ya no somos,

si ya no vamos ni venimos
bajo siete capas de polvo

y los pies secos de la muerte,
estaremos juntos, amor,
extrafiamente confundidos.
Nuestras espinas diferentes,
nuestros ojos maleducados,
nuestros pies que no se encontraban
y nuestros besos indelebles,
todo estara por fin reunido,
pero de qué nos servira

la unidad de un cementerio?

Que no nos separe la vida
y se vaya al diablo la muerte!...

Aqui me despido, sefores,
después de tantas despedidas
y como no les dejo nada

quiero que todos toquen algo:
lo mas inclemente que tuve,

lo més insano y mas ferviente
vuelve a la tierra y vuelve a ser:
los pétalos de la bondad
cayeron como campanadas

en la boca verde del viento.

Pero yo recogi con creces

la bondad de amigos y ajenos.
Me recibia la bondad

por donde pase caminando

y la encontré por todas partes
como un corazon repartido.

Qué fronteras medicinales

no destronaron mi destierro compartiendo
conmigo el pan, el peligro, el techo y el vino?
El mundo abrié sus arboledas

y entré como Juan por su casa

entre dos filas de ternura.

Tengo en el Sur tantos amigos como los que
tengo en el Norte,

with no heart, with no end?
On what faraway buses,
flushed with fire or snow?

| owe you marine autumn

with dankness at its roots

and the graceful sun of the country;
| owe you the silent space

in which sorrows lose themselves
and only the bright crown

of joy comes to the surface.

| owe you it all,

my unchained dove,

my crested quail,

my mountain finch,

my peasant from Coihueco.

Sometime, when we’ve stopped being,
stopped coming and going,
under seven blankets of dust
and the dry feet of death,
we'll be close again, love,
curious and puzzled.

Our different feathers,

our bumbling eyes,

our feet which didn’t meet
and our printed kisses,

all will be back together,

but what good will it do us,
the closeness of a grave?

Let life not separate us;
and who cares about death?

So I'm saying good-bye, gentlemen,
after so many farewells;

and since I’'m leaving nothing,

| want everyone to have something;

the stormiest thing | had,

the craziest and most seething

comes back to earth, comes back to life.
The petals of well-wishing

fell like bells

in the green mouth of the wind.

But I've had in abundance

the bounty of friends of strangers.
I've found generosity

wherever my ways took me

and | found it everywhere

like a shared-out heart.

Nor did medicinal frontiers

every upset my exile-

they shared bread with me, danger, shelter, wine.
The world threw open its orchards

and | went in, like Jack to his house,

between two rows of tenderness.

| have as many friends in the South

as | have in the North,
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no se puede poner el sol
entre mis amigos del Este,
y cuantos son en el Oeste?
No puedo numerar el trigo...

En todas partes recogi

la miel que devoran los 0sos,
la sumergida primavera,

el tesoro de! elefante,

y eso se lo debo a los mios,
a mis parientes cristalinos.

El pueblo me identifico

y nunca dejé de ser pueblo.
Tuve en la palma de la mano
el mundo con sus archipiélagos
y como soy ir renunciable

no renuncié a mi corazon,

a las ostras ni a las estrellas.

De tantas veces que he nacido
tengo una experiencia salobre
como criatura del mar

con celestiales atavismos

y con destinacion terrestre.

Y asi me muevo sin saber

a qué mundo voy a volver

0 si voy a seguir viviendo.
Mientras se resuelven las cosas
aqui dejé mi testimonio,

mi navegante estravagario

para que leyéndolo mucho
nadie pudiera aprender nada,
sino el movimiento perpetuo

de un hombre claro y confundido,
de un hombre lluvioso y alegre,
enérgico y otofio abundo.

Y ahora detras de esta hoja

me voy y no desaparezco:

daré un salto en la transparencia
como un nadador del cielo,

y luego volveré a crecer

hasta ser tan pequefio un dia
que el viento me llevara

y no sabré cémo me llamo

y no seré cuando despierte:

entonces cantaré en silencio.

the sun could never set

on my friends in the East-
and how many in the West?
| can’t count the wheat...

Everywhere | gathered

the honey that bears devour,
the secret stirrings of spring,

the treasure of the elephants,
and that | leave to my own ones,
the clear stream of my family.
The people defined me

and | never stopped being one of them.
| held in the palm of my hand
the world with its archipelagoes
and since | can’t be denied,

| never denied by heart,

or oysters, or stars.

From having been born so often
| have salty experience

like creatures of the sea

with a passion for stars

and an earthy destination.

And so | move without knowing
to which world I'll be returning
or if I'll go on living.

While things are settling down,
here I've left my testament,

my shifting extravagaria,

S0 whoever goes on reading it
will never take in anything
except the constant moving

of a clear and bewildered man,
a man rainy and happy,

lively and autumn-minded.

And now I’'m going behind

this page, but not disappearing.
I'll dive into clear air

like a swimmer in the sky,

and then get back to growing

till one day I'm so small

that the wind will take me away
and | won’t know my own name
and | won’t be there when | wake.

Then | will sing in the silence.

- Alastair Reid
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